Hraběnka Ewelina Hańska - Rzewuska žije se svým o 25 let starším manželem poklidný život na rozlehlé rodinné usedlosti. Je vášnivou čtenářkou a velkou obdivovatelkou francouzského spisovatele Honoré de Balzaca a proto mu jednoho dne napíše obdivný dopis. Později se oba osobně setkávají ve švýcarském letovisku a slavný spisovatel je fascinován krásou a osobnosti vznešené polské dámy.
Po návratu do Paříže ji zahrne mnoha milostnými dopisy, z nichž jeden skončí v rukách hraběnčina manžela Waclawa. Ani to však nezabrání tomu, aby se Honoré a Ewelina znovu setkali a stali se milenci. Tráví spolu Vánoce ve Švýcarsku, ale protože Honoré odmítá nastoupit vojenskou službu, je hned po návratu do Francie zajat a uvězněn. Na svobodu se dostává jen díky jedné ze svých vlivných přítelkyň, o které nemá nikdy nouzi. Prožívá i vášnivý románek s mladou a krásnou komtesou Sárou Guidoni-Visconti a když se to Ewelina dozví, s krvácejícím srdcem ukončuje jejich vztah. Brzy nato Balzaca opouští i Sára, která mezitím zjistila, že Honoré je sice slavný, ale zadlužený až po uši. Z těch mu, alespoň načas, pomůže vydání jeho Lidské komedie. Osamělý Balzac se pohrouží do tvrdé práce, z níž ho vyburcuje až zpráva o skonu Ewelinina muže. Po dlouhých osmi letech se v Petrohradu opět setkává se svou bývalou láskou a nabízí jí sňatek.
Ewelina jej však odmítá. Nebrání však tomu, aby Balzac pozval ji, její dceru Annu a Annina ženicha do Paříže. Zde se jejich vztah obnoví v plné síle a Ewelina souhlasí stát se Balzacovou ženou. Vše však zhatí další ze spisovatelových milenek, která ukradne staré kompromitující dopisy, v nichž se Ewelina přiznává k dávnému těhotenství a narození mrtvého dítěte.
Balzac dopisy odkoupí a spálí, ale ponížená Ewelina prchá z Paříže domů. Uplyne dalších šest let, v nichž se slavnému romanopisci daří stále hůř. Jeho dluhy narůstají a navíc jej zrazuje i zdraví. Upadá do těžkých depresí a útěchu hledá v cestě na Ukrajinu, za svou láskou Ewelinou. Ta si uvědomuje jeho beznadějný zdravotní stav a vše mu odpouští. Souhlasí i se svatbou, která se má konat v Paříži. Po necelých pěti měsících soužití s milovanou ženou však Honoré de Balzac umírá.
Réžia: Wojciech Solarz
Scénar: Yves Jamiaque, Jerzy Stefan Stawiński
Kamera: Wiesław Rutowicz
Hudba: Wojciech Kilar
Hrajú: Beata Tyszkiewicz, Kazimierz Wilamowski, Szczepan Baczyński, Pierre Meyrand, Danièle Ajoret, Anna Borowiec, Edmund Fetting, Anouk Ferjac, Julia Dancourt, Ewa Wiśniewska, Zdzisław Mrożewski, Janusz Kłosiński, Mieczysław Voit, Kazimierz Rudzki, Renée Faure, Maria Wachowiak