Básnik Attilio je lektorom na univerzite v Ríme a práve publikoval zbierku svojich prác. Bezhranične miluje kritičku Vittoriu. Prakticky žije len pre ňu, dvorí jej, prenasleduje ju na každom kroku a každú noc o nej sníva. Vittoria si ho príliš nevšíma, jeho snaženie prechádza so zhovievavým úsmevom a len zriedka prijíma jeho neustále pozvania.