Prostá venkovská dívka je vybrána, aby v delfském chrámu působila jako Pýthie, jejímiž ústy se lidé dozvídají o svátcích různé předpovědi a proroctví. Taková žena musí být neposkvrněná, a ty už snad v Delfách nežijí. Dívka se převlékne z obyčejné černé košile do sváteční bílé a stará žena ji odvede do chrámu. Tam sedává v tmavé místnosti a pod vlivem kouře z pukliny ve skále a ze spálených bylin vyráží pro obyčejné lidi nesrozumitelné výkřiky. Vracívá se k rodičům, a když jí umře matka, nějakou dobu obstarává otci domácnost. V tu dobu potká mladého muže a pozná i tělesnou lásku. Když se vrátí do chrámu, je na ní po čase znát, že je v jiném stavu. Zpronevěřila se svému poslání a proto jí stará žena ve spánku položí na hruď jedovatého hada.