Televizní hra o zklamávané, ale vždy znovu klíčící naději... Na ženevské konferenci v roce 1924 se v hotelovém pokoji setkávají čtyři muži. Diplomat (J. Vinklář) bezvýznamného státu, který prošel válkou a věří, že konference zaručí mír. Bývalý voják propadlý alkoholu (V. Voska), přiženěný do milionářské rodiny, který před ní prchá. Podivínský profesor (M. Růžek), který očekává, že konference vezme pod ochranu zpěvné ptactvo, zejména slavíky. A indián (J. Holý), který chce požádat Společnost, aby Američané vrátili Indiánům jejich původní vlast. Tato absurdní čtveřice ve svých tužbách a posláních pohoří. Jako celému lidstvu, i jim zbývá jediná, ale jak už předem všichni vědí, prohraná naděje, že všechno vyřeší další konference: příští léto v Locarnu.