V promítacím sále Filmového archivu vybírá dr. Lorenz ukázky pro sympozium o smíchu ve filmu. Řidič Jonáš je pověřen odvézt na zámek Zemeč, kde se sympozium bude konat, vybrané filmy s kartotékou. Jonášovou láskou jsou ženy, ale jen ty z filmového plátna. Nesveze proto mladou a půvabnou stopařku. Z jízdy ho vyruší píseň. Ke své nelibosti zjistí, že na korbě jeho vozu sedí odmítnutá stopařka, zpívá, z kartotéčních listů vyrábí vlašťovky a hází je do větru. Jonáš se vyděsí, krabice filmů mají jen čísla a bez kartotéky bude sympózium ohroženo. Dívka se představí jako Písnička a tvrdí, že pozná obsah všech krabic. Také svou schopnost Jonášovi předvede a potom zmizí. Ve stopách Jonášových jede na zámek i dr. Lorenz. Jeho pozornosti neuniknou papírové vlašťovky. Na zámku se Jonášovi opět objeví Písnička a popletený mládenec se domnívá, že se stal obětí vlastní mysli a že trpí schizofrenií. Správce zámku Halánek Jonášově schizofrenii nevěří. Také záhy objeví schovanou Písničku. Dívka oběma nabídne pomoc a s jistotou určuje obsah krabic: Hrátky s čertem, Kristián, U pokladny stál... Do zámku dorazí dr. Lorenz, nejdříve zuří, ale když mu Písnička ukáže, co umí, nabídne jí místo lektora. Písnička však vtančí do obrazu zelené louky a přizve tam i Jonáše, který dokáže snít.