Je rok 1984. Na pražské ulici leží gumová maska ošklivého starce - Ropotáma. Má ji pak na tváři průvodce filmem. Kocáb si u sebe doma hází s Pavlíčkem kresleným míčem. Ropotámo zvedne telefon - kdosi oznámí, že kapela Pražský výběr může znovu hrát. Koncert v Lucerně je proložen rozhovory novináře Lipčíka s účastníky. O zákazech rozhodují různě postavení funkcionáři, tady znázornění jako Malá, Střední a Velká kravata. V době, kdy je kapela zakázaná, si členové musejí vydělávat jinak, aby uživili rodiny. Kocáb skládá scénickou hudbu, baskytarista Čok hraje v baru, kytarista Pavlíček vystupuje se skupinou Stromboli. Výběr hraje v Hudebním divadle v Karlíně a pořadatelky přivolají na rozdováděné fanoušky policii se psy. Spor Kocába a Pavlíčka o práci, přeroste v zápas v aréně s bahnem. Pavlíček omluví telefonicky svou nepřítomnost na zkoušce opilostí. Naštvaný Kocáb odchází pracovat na muzikálu Odysseus. Pavlíčka, spícího na lavičce, probudí příslušník VB. Čok jde s bubeníkem Kollerem do hospody. Pražský výběr nahrává v televizním studiu píseň Snaživec. Mezi hudebníky a režisérem dojde ke konfliktu. Pavlíček v opilosti poškodí v hotelu fíkus. Bubeník se hádá s manažerem. Kocáb otevře dveře a do vody, která je za nimi, skočí. Pavlíčkem po vystřízlivění ošetřuje zničenou květinu. Vyhledá lékaře kvůli významnému zhoršení svého sluchu. V idylické představě se vidí u splavu. Kolem plují kreslené labutě a Ropotámo. Funkcionáři-Kravaty řeší možný další zákaz. Před stříkajícím vodním dělem se Kocáb, Pavlíček a Čok se ukryjí v popelnicích. Nabízené turné po Ostravsku skupina odmítá, nemají náhradu za bubeníka, který emigroval. Vystoupení, ke kterému jsou přinuceni, se nezdaří, a skončí hádkou. Zoufalý Čok prorazí rukou sklo a vážně se zraní. Z okresní nemocnice, kde mu odmítnou operaci, je odvážen do Prahy. Kocáb má cestou vidinu o setkání s Velkou kravatou, jež ho jmenuje prezidentem hudby. Na popravišti se může rozhodnout mezi šibenicí, elektrickým křeslem a gilotinou. Vedle gilotiny, kterou zvolil, se objeví Ropotámo. Režisér filmu a členové kapely komentují ve střižně záběry z koncertu v Lucerně, konajícího se v předvečer sametové revoluce 16. listopadu 1989. Po revoluci se Michael Kocáb stal poslancem i ostatní mají jiné závazky. Přesto chtějí i nadále občas s Výběrem vystupovat. Na koncertě v Lucerně zpívá Kocáb v masce Ropotáma, ale mezi diváky je podivný stařec také. Po závěrečných titulcích následují záběry setkání s americkým hudebníkem Frankem Zappou.

Arnošt Goldflam, Bára Basiková, Bolek Polívka, Boleslav Polívka, Bořivoj Penc, Břetislav Rychlík, Frank Zappa, Gabriela Wilhelmová, Jakub Zindulka, Jirí Helekal, Jiří Lábus, Jitka Smutná, Josef Kubíček, Ladislav Gerendáš, Lucie Bílá, Marek Dobeš, Michal Prokop, Michal Solar, Michal Suchánek, Miloslav Štibich, Oldřich Kaiser, Otomar Dvorák, Roman Lipcík, Roman Skamene, Simona Stašová, Valerie Kaplanová, Vladimír Merta, Vlastimil Zavřel